核电站遇袭惊魂！乌军无东说念主机突袭扎波罗热，俄方急报“未击穿”

2025年7月13日“乌军无东说念主机夜袭扎波罗热，俄方急报‘未击穿’”。我本能地把手机往床边一扔——这场地三天两端“惊魂”，耳朵皆起茧了。

可再一思，不合，这回是新华社、俄卫星社、海外原子能机构统一天发声，口径还非凡一致：“三架无东说念主机冲着培训中心俯冲，落点离1号机组只好250米，好在没炸到枢纽。看来真不是旧闻重播。”

先说现场。俄方说“没动怒、没险峻”，乌方照例千里默——这种千里默在俄乌对线里基本即是默许。培训中心那栋楼我前年在IAEA讲演里见过，里头有全球独一1:1的反馈堆大厅模拟器，平常用来给启动员作念救急演练。当今模拟器有莫得被震歪，还得等众人进场评估，但电站实质链接发电，辐射值没跳表，算是厄运中的万幸。

可“未击穿”三个字听多了，反而让东说念主后背发凉。扎波罗热就像一座天天被石子砸的玻璃房，每次皆说“玻璃没碎”，但谁也不敢保证下一次会不会裂。

IAEA总职业格罗西本年4月就申饬过：哪怕仅仅无东说念主机碎屑砸到反馈堆安全壳，也可能触发四百四病。当今好了，无东说念主机平直飞到屋顶，距离比前次又近了一截，即是把红线往前再齐截格。

有东说念主问我：乌军为啥老盯着这里？说穿了，这座电站是欧洲最大，六台机组，一条第聂伯河穿厂而过，谁摈弃它，谁就能给对方心里插根刺。

2022年俄军进驻后，乌方屡次炮击外围、变电站、冷却系统，每次皆说是“火力牵制”，可炮弹和无东说念主机不长眼，真把反馈堆捅个穴洞，倒霉的领先是乌克兰我方——风向一行，辐照性尘埃飘得比导弹远多了。

俄方这边也不是白莲花。IAEA众人常驻厂区，每月讲演皆提到“厂区上方有武装无东说念主机盘旋”，俄方剖判是“防空警告”，可无东说念主机是谁放的，谁也说不清。

前年8月冷却系统被炸动怒，俄乌彼此甩锅，临了IAEA只可留住一句“深表海涵”。这种罗生门，让外界听得耳朵起茧，却让住在埃涅尔戈达尔的住户夜夜失眠——他们离反馈堆最近，却只好一辆大巴的疏散有规画。

说回昨夜。三架无东说念主机被防空火力击落，碎屑散了一地，没伤到值班员，但把外围一辆通勤车砸成了麻花。

电站职工在群里发像片：车门凹进去一个大坑，配文“今天上班像开盲盒”。玄色幽默背后，是50万东说念主在电厂周围30公里内吃喝拉撒睡，谁也不敢打保票下一次不会砸到通勤车除外的规画。

我把新闻滑到评述区，最高赞不是“打得好”也不是“该死”，而是一个当地高中生写的：“我只思高考完去基辅读大学，不思带着碘片去防缺乏。”一句话，把大国博弈、前哨政策、说念德高地全拍成碎屑——干戈里最没议价权的，永恒是世俗东说念主。

是以，别急着为“未击穿”饱读掌。玻璃没碎不代表屋子安全，红线每前移一次，下一次就更难刹车。

IAEA依然号令两边把核电站周围设为“无打击区”，但喊了两年，炮弹和无东说念主机如故越飞越近。也许等哪生动出了大事，大家才会思起：在核事故眼前，莫得赢家欧洲杯体育，只好幸存者。